太多了，尤其在农村。

我姥姥以前，总爱说：人老了，不是人。

是的，人老了，没有收入，没有退休金，没有医保，那真是说难听的，连人都不如。

为什么这么说呢。

我姥姥有两个儿子，一个女儿。

年轻时三十来岁就守活寡，因为我姥爷盖房子从高处坠落，摔断大胯，在床上躺了 10 余年去世。

期间不断有人劝她改嫁，但是考虑到我两个舅舅，还有我妈妈，姥姥没有离开这个家。由于自己丈夫瘫痪在床，姥姥就把自己精力与希望全部都寄托在两个儿子身上。对两个儿子尤其是长子大舅，百般疼爱与欣赏。对我妈妈却非常苛责，把压力与生活的苦水都发泄到我妈身上。我姥爷的换洗衣服与床单很多时候都是妈妈洗，在大家精心伺候下，姥爷十年没长褥疮。

妈妈很怕姥姥，对姥姥言听计从。两个舅舅都是很下力干活，少言寡语的老实人。

我妈为了自己娘家兄弟和瘫痪在床的父亲，一直等我姥爷去世才结婚。

姥姥家的老房子院子很大，有一棵老榆树。老房子有大三间朝阳，还有西屋。在农村，西屋一般是乘些杂物，不住人。还有一间小北屋，不朝阳，白天进去也得开灯。现在回想那个小北屋也就我们现在一个普通卧室那么大。

大舅在小北屋结了婚，分家就分的小北屋和西屋，大舅妈生了大表哥。

两年后，姥爷由于在床上躺的太久，身体机能也不行了，生了褥疮，没多久就去世了。妈妈也出嫁嫁人了。

姥爷去世时不放心他小儿子。小儿子一个眼残疾，至今还没有媳妇，我姥姥说你放心吧，我一定要给小儿子取上媳妇。

此时就剩姥姥和小舅住大北屋了。

后来大舅又有个二胎儿子也就是我表弟。大舅家得一家四口挤在一个黑屋子里，想去宽敞大北屋住，姥姥没同意。

是心狠吗？贪图享受住大北屋吗？

因为那家里时穷，守寡的姥姥没有能力再盖房子给儿子们。只能捂住手里仅有的、也是姥爷盖下的房产，分配给两个儿子。

让俩儿子都利用现有的贫瘠资源先成了家，取上媳妇，再慢慢打拼过日子，盖新房子。也是那个时代的无奈之举吧。

小舅舅眼还残疾，肯定更不好找媳妇，想让小儿子先住着大北屋，到时可好给小儿子说个媳妇。

大舅妈于是对此事心怀怨恨。

我小舅因为小时候吃坏东西，左边眼睛视力几乎为零，一直没有媳妇。

但是小舅特别争气，自己下力挣钱盖了一处新房子，就把我姥姥接到了自己盖的新房子里。

姥姥那时活的挺滋润，平时她就是干净利落爱面子的人。给小舅做饭，缝缝洗洗，院子里养满了花，餐桌上总是很丰盛，家里窗明几净，家里温馨舒适。那时去姥姥家有好多好吃的，大舅家两个儿子，一个表哥，一个表弟，我们一起玩。

正常，大舅家两个儿子就爱去小舅家，小舅没有孩子，也喜欢他们。午饭，晚饭，很多时候都他们就在小舅家吃。

由于姥姥搬离了老房子，大北屋空置出来了。大舅一家四口就顺利补位住进了进宽敞的大北屋。小北屋呢这时就乘了杂物。姥姥也没说啥。

姥姥当时默认的态度，让大舅一家觉得，你搬走了，你小儿子子也有了新宅子，这老宅子当然就是我们的了。

后来，在姥姥的张罗下，经媒人介绍，带九岁男孩的小舅妈和我小舅结婚了。

虽然小舅妈死了男人又带个儿子，但是姥姥好歹完成了姥爷的遗愿，给小舅取上了媳妇成了家。

姥姥这时也软松了口气。两个儿子都结婚有媳妇了。也有了两个孙子，一个继孙子。小儿子下力凭本事在村里盖了新房子，不说可以扬眉吐气，也算从年轻守寡的日子熬出来了。

小舅妈带着儿子和姥姥小舅住在一个院子里。

时间长了，婆媳在一起里终究是不行。我小舅妈说大舅家两个儿子跟我姥姥天天吃饭，吃的都是她家的，然后说我姥姥光给自己两个亲孙子吃好吃的，不给后来的孙子吃。

天长日久，日积月累，一年后，小舅妈终于爆发了，骂了我姥姥老不死的，说这个家有你没我，有我没你，反正我是不在这个家不呆了。

姥姥不能眼看着千辛万苦给小儿子娶的媳妇跑了吧，自己只好搬出来了，搬到哪？小舅的隔壁是个小学校，正好，放暑假，学校没人。就搬到一间乘体育用品的房子里，还挺宽敞。

为什么这样？因为姥姥找村里干部，让他帮助解决解决自己住宿问题。

村干部找到两个舅舅说：你们都结婚成家了，你们母亲含辛茹苦，把你们养大，看让老人以后住在哪里？要不老母亲轮着也行，在你家住一段时间，再去你家住一段。

大舅知道大舅妈对姥姥心怀怨恨，不愿和姥姥在一起住，没说话。小舅刚找了小舅妈，小舅妈带着个丧父的儿子来到新环境，肯定一切为儿子利益着想。如果让姥姥回去，小舅妈和姥姥水火不容，肯定带自己儿子走人。小舅也不敢出声。

村干部一看俩儿子没吭声的，不能让老人睡大街吧，无奈说 ： 不行先住学校吧，你们再协商管老人的问题。

后来天冷了，住在那个学校太冷了，妈妈就把姥姥接到我们家了过了一个冬天。

期间，大舅来过，对姥姥说，娘，你回去吧，村里给你批了块宅基地，让我们给你盖房子。你看你大孙子也十五了，趁着我还能挣钱，能巴结着盖房子，我先用你的宅基地给你大孙子盖起房子来，等你大孙子到了年龄，批了宅基地，再给你盖，你回去先住老宅子里的小北屋行么。

姥姥不愿住小北屋，没有回去。

快过年了，姥姥不愿在闺女家过年，觉得太没面子。寻思两个儿子肯定来接她回去过年么。结果腊月三十了。也没有来的。姥姥只好自己回去了，走时对我妈说 ： 妮啊，我没寻思他们心这么硬啊。

回去住哪，只能住那间小北屋啊。因为大北屋这时大舅一家四口住着。姥姥只能在小北屋住下了，这一住，一辈子就再也没挪窝。

大舅在本批给姥姥的宅基地上，盖了一栋二层的房子，考虑到两个儿子，一个儿子一层。

盖完这个房子大舅也是倾其所有，身体也不太好，干不了重活，大舅妈一直在家当家庭主妇也没上过班。带着两个儿子，日子过得很艰难。

就这样生，姥姥一人在小北屋里住，大舅一家搬到新二层房子里去。没钱装修，就毛胚着匆匆住进去了，因为大舅妈和姥姥在老院子一起住不舒服。

小舅一家呢，小舅妈和小舅很下力干活挣钱攒钱，就一个儿子，过得也算滋润。

姥姥自己给饭店里包包子还有一点收入，长病呢两个舅舅平分医药费。冬天烧炭，也是两家平分。这样过了几年。

大舅再也没提给姥姥批宅基地的事。姥姥又再次默认了，寻思我一个老太太了，批啥宅基地盖房子啊，我还是住我的大北屋就行。

但是明明是自己的大北屋，大舅妈却上锁了，姥姥竟不敢开口要求进去住。

那时的姥姥即使住在不见阳光的小北屋也是很有信心的。姥姥以为那时让大舅妈他们一家住这间小屋子，是委屈他们了，现在大舅妈让她住这间小屋，等自己住几年小屋子，年纪大些，大舅妈心里的怨恨消了，就能让自己住大北屋了。

期间一直有人给我姥姥介绍老伴，都是有退休金的精神老头，姥姥不是那样的人，觉得一生就认定我姥爷，死了能清白见我姥爷。年轻都不走，现在更不走。还有两个儿子，如果自己年迈的母亲跟了别的老头，怕他们没面子。

姥姥住的小北屋只有门口能有一点光明。里面被一张床占据了绝大多数的空间，有一对衣服箱子是她的陪嫁。一张桌子，还有姥姥的外甥给的一对小沙发。收拾的干净利落。门口一个炭炉，做饭，烧水。

大北屋和西屋被大舅妈锁上了。后来大舅妈效仿村里的妇女们想在家养鸡挣个收入，在哪养呢？大北屋和西屋养的鸡，鸡笼三层的，大北屋，西屋都是鸡。屋地上全是鸡粪。院子里鸡声鼎沸，好不热闹。

村里人都笑话大舅一家，本来就是老人的大北屋，却上锁不让住，大北屋宁愿喂鸡，也不给老人住啊。

姥姥年纪大点了，不给饭店包包子了。自己在院子里种点菜自给自足。

姥姥盼啊，盼啊，盼着大舅妈啥时候不养鸡，腾出屋子来，能去大北屋住。大舅妈养了几年鸡，不养了，又锁上门。十年过去了，大舅妈就是没有让她去大北屋住的意思。姥姥一直好意思张嘴。

大舅妈理所当然认为老院子包括大北屋都是他家的，姥姥竟也默认，不敢言语。

这十年里姥姥确实老了。

小舅和小舅妈没白没黑的干活，省吃俭用，在自己的房子隔壁给自己的继子盖了一处特别宽敞的大房子，带有大院子，大门宽敞的可以直接开进私家车。光是朝阳的房间有就六间，在村里也是头一号。

大舅家的大表哥快结婚了，姥姥再次满怀信心，以为大舅妈会顾及乡亲们的面子，还有新媳妇的面子，让她去大北屋的。毕竟大舅一家住二层的房子，新媳妇上门叫奶奶在这个小黑屋里不好看吧，况且，自己都有儿媳妇了，也得给下一辈树个榜样吧。

但是，没有。

从那，姥姥眼睛里的光，越来越暗淡了。

这十年里，大舅妈和小舅妈从开始的面和心不和到后来冷战，到后来老死不相往来。

因为我姥姥住的小北屋在我大舅妈看来，这是我们的房子，光住我们家房子，你们怎么不提供住房呢？

但是我小舅妈就以为老家里西屋和小北屋是你的不假，但是大北屋是你的吗？为何锁起来不让老人住呢？你们的二层房子是用谁的宅基地盖的？为何现在不说给他姥姥批宅基地盖房子了？你还是老大呢，为什么不带头商量养老？

大舅妈觉得姥姥光疼自己小儿子。小舅妈就觉得姥姥向着大儿子。

谁，也认为谁有理，谁，也认为自己吃老亏了。

后来大舅一家干脆不往姥姥跟前走了，每天就是我小舅去给姥姥送点馒头，因为我大舅不敢近身，对我姥姥不管不问。

我小舅替我姥姥种着她的口粮地，小舅打了口粮就换成钱给姥姥买炭过冬。小舅还拿着我姥姥每月一百元的老人钱，给我姥姥买馒头。

小舅也想给我姥姥质量好的生活，可也怕小舅妈叨叨。小舅妈说：你天天往你娘那去！你哥咋不去！你娘就生你一个儿子怎么什么都是你管！为什么不找村里干部让两个儿子都养老！

我大舅妈就觉得一个老人一个月吃不了一百元，还有口粮地的粮食，卖了钱，能都买成炭吗？你还有剩余的好处呢。小北屋里他姥姥电灯泡用电还是我们掏钱呢。最后干脆啥也不管了。

我姥姥最后几年得了老年痴呆，只有我妈妈和小舅在她身边。小北屋里堆积满了姥姥捡来的破衣服，旧塑料制品，无法下脚，没有立锥之地。

一个当年要强的女人、独自养大三个孩子的女人、给两个儿子成家的女人、看大了两个孙子的女人，即使男人瘫痪了，也发誓要带孩子们过好日子的女人，一个想至死随夫，想在村里挣一口气的女人，终于没有力气了。

被时间与这人世间的坎坷与磨难无情的催成了一位老妇人。

我妈隔一两周就去给她收拾，平时隔最多不到三天就给她送饭，自己在家做好的蒸包，水饺，火烧。

有一次我妈说你姥姥一口气吃了五个火烧，饿坏了。小舅到是每天都去，放下馒头就走。后来屋顶也破了一个大洞，大舅不修，小舅也怕大舅妈，不敢动她房子。姥姥晚年可以说特别凄惨。

但是每个儿媳妇都认为自己特别孝顺。特别不容易，特别深明大义。

大舅妈觉得： 老人住我们房子呢，凭什么不去你小儿子家。我们让老人住房子没去你家就不错了。

小舅妈觉得： 你霸占老人的大北屋，还不管老人吃喝，对老人不管不问，本来给老人的宅基地，你却自己盖了房子。

你攀我，我攀你。攀来攀去，攀不出理来。

姥姥最后那几年几乎是没有人的尊严。人在一个逼仄没光亮的地方生活久了，心也会暗淡。小北屋阴暗潮湿，普通人进去呆几分钟都压抑坏了，住久了身心都会不健康。我姥姥却住了 15 年。

姥姥终日破衫褴褛，蓬头垢面。我妈去了给她烧壶水洗洗脸，烫个毛巾擦擦满是黑泥垢的双手，下点面条，打个鸡蛋。姥姥狼吞虎咽。

我妈看到姥姥的境遇，觉得没有改变的可能了，哭了，说：娘你这样一个人不行啊，我接你回我家。姥姥说我妮啊，我有两个儿子，凭什么住闺女家啊，我死了也不住闺女家。

妈妈没办法，只能跑得跟勤了。妈妈也是快六十的人了，差不多每天都要去一次，去了把满屋子垃圾扔了，姥姥再捡了填满屋子。小舅有时也帮着打扫，小舅每天都过去，送馒头，看我姥姥，但是还上着班，也是匆匆放下馒头就走。

妈妈每天去给姥姥做口热乎饭，去给姥姥洗裤子，因为姥姥后期有点破罐子破摔，你们不是都不管我吗，我就拉尿在屋里，您们能看下去吗？迫于村民舆论也得管管我了。

姥姥对自己太自信，没想到会落到如此境地。以为年轻守寡，对孩子们不离不弃，孩子们这么懂事，不说管她好，至少不能不管不问吧。她逢人便夸的两个儿子，让他骄傲的儿子们，不至于让自己老无所依吧。

可现实狠狠打碎了姥姥的自尊。

她不相信这个现实，有点逃避这个结果，最后甚至有点小小疯魔。说话，啊啊啊的，自怨自怜。

亲戚们看不下去，说我大舅：把大北屋门打开让你娘住，本来就是你娘的房子，怎么你们锁起来！？大舅可怜巴巴的说 ： 我说了不算啊。还有一个亲戚说我大舅：你是老大，得带头为你娘养老啊。俩兄弟商量着别让你娘掉地下。大舅无动于衷。大舅妈过年干脆不让大舅走亲戚，怕亲戚们说。有一个劝的比较厉害的亲戚，大舅妈甚至和人恶语相向，不相往来。

舆论不好听，背后被人戳脊梁骨，没有在乎的。亲戚的话也没有听的。天天去给姥姥打扫洗涮就是我妈妈一人。

还是没人管姥姥……

小舅家的继子也结婚了，大舅也有了孙子，没有人搭理我姥姥，没有人尊重她。他们住着宽敞明亮的房子，都置办了私家车，没有人让我姥姥去屋里坐坐，更没有人用车载她去哪里玩玩。两个孙子媳妇也不叫她奶奶。不让她靠近自己的新家，说她脏，身上有尿骚味。

就这样，她继续在小房子里，没有了盼头，没有了希望。

两个舅妈也都熬成了婆婆，抱上了孙子。

没有人有功夫管姥姥。

姥姥开始歇斯底里，开始咒骂她的儿子们，我妈去了也骂我妈。说那时我应该把你们都掐死啊！我想去养老院，但是我不是五保户，我都不如五保户啊！娇儿无孝子啊！

五保户必须是无儿无女的老人，把房子交到村里，就可以免费住养老院了，国家管。我姥姥想申请低保，但是政府说你有儿有女，儿子的房子宽大气派，孙子也都有车，不符合条件。

你们为什么不管我啊，不管我，我要找政府。有邻居说，你把大北屋的锁砸开就行啊，自己进去住，你大儿子家还能再撵你出来啊！

姥姥说，不行啊，不行，我不能这样啊，这样我大儿子在家更作难啊！我知道，他在家说了不算啊。我相信，他们会给我开门让我住的……

有些亲戚实在看不下去，劝我妈去找两个兄弟一起商量姥姥的养老问题，因为我妈是大姐。我姥姥说，妮啊，你别去，别去得罪他们，你找也是白找，找就找出仇来，我还能活几年啊！你和你兄弟以后还得处啊。

她看大了大舅家两个儿子，两个孙子是她心头肉，是她的宝贝蛋。但是后来他们也几乎不踏进老院子一步，不靠近我姥姥。

有一次，我大表哥在路上看到姥姥，气呼呼指着她说 ： 你以后再对外人说我们家不管你，你给我试着就行！

姥姥已经没有眼泪了。抱着个冷馒头，烧水也不愿爬起来，喝口自来水，屋子里全是垃圾，躺在垃圾上。拉尿在裤子里。

有时会自言自语，有时会和猫说一下午的话，慢慢长夜，独自和已故的姥爷说话，是不是很吓人。有次我妈去给她料理屋子，做好饭，姥姥说：妮啊，看你爹，你看你爹吃的多香！吓的我妈背后一阵一阵。

姥姥没有了希望，没有了盼头。

整天老泪纵横的念叨 ： 哎呀我可疼了×××（我大舅小名）了，有好吃的都紧着他。我寻思他们的爹爹瘫痪了，他是长子啊，期望他为我撑起这个家，你说我一辈子为了啥啊，我上辈子是做了什么孽，才遭这些罪。我想×××（我大舅小名）啊，我好几年没见他了，就隔着两条胡同，他就不能来见见我吗？我想他啊……呜呜呜……

姥姥这种想当然、无底线疼爱自己儿子的想法害了她。

最后呢，又期望亲戚与乡亲邻居们的舆论导向能让儿子们良心发现，真是莫大的笑话与讽刺。

把自己应有的权益搁置，对儿子不敢提任何要求甚至想法，满怀信心觉得儿子会凭良心养她老，不至于做太难看的事。

结果，难看至极。

自己从来没有正面过自己的基本住宿问题，没有主动争取过自己的基本养老问题。

没有主动把孩子们叫在一起，交代自己的房产，争取本该就属于自己的大北屋。

她只是觉得，自己，只是住在儿子家的一个老妪，而已。

终于，有一天，小舅早上送馒头，发现姥姥从床上掉下来了，头磕破了，已经没气了。

然后，就是发丧。

姥姥一直向往的、本该就是她的那个大北屋的门，终于，被打开了。姥姥的棺材停在那里，布置成了灵堂。

当天两个舅妈就骂仗了，谁也认为谁是最孝顺，谁也认为谁吃亏了。

葬礼上，大儿子，小儿子，大儿媳，小儿媳，大孙子和媳妇，继孙子和媳妇，还有小孙子，都到齐整了，披麻戴孝，白花花一片，好不热闹。

大舅哭惨了。

办完葬礼第二天圆坟，两个舅妈动了手，大表哥也要揍他的婶婶。妈妈拉住了她的侄子，让他们不要打了。

………………

妈妈痛苦不已，每到现在回想起姥姥都泪目……说你姥姥没有慢性病，身体硬朗，腿脚利落，就是脑子稍微迷糊了，如果有好的环境，好的照顾，再活十年也没问题啊……

有狠心的儿女，没有狠心的爹娘。

姥姥糊涂的一生，归根是太在乎自己的孩子，太维护孩子所谓的面子。

我慢慢也长大了，这件事对我的启发与影响很大。

对这事我不认为是舅妈的问题。儿媳跟婆婆不睦也不稀奇，大舅妈有怨恨也可以理解。

根本就是是两个舅舅的问题。

你们是亲兄弟，为什么不能坐下好好谈谈，不管是你的房子他的宅子，你的不是，我的过错，在老人温饱面前，我们都退一步。让她老人家先安顿晚年，老有所依，给一口热乎饭。她是我们的娘啊。就是要饭的上门讨食，你还给口饭呢。

如果你硬要赡养自己的母亲，你的媳妇白眼也好，恶语也好，要挟也好，威逼也好，总不把刀架在你脖子上杀了你。

所以你们气派的房子装不下一个生你养你的、受尽了苦难、年轻就守寡的母亲。所以，你们能不顾别人的耻笑与自己的良心，不管，不问，不近身。

你们是从石头缝里蹦出来的吗？

你们后悔不迭，嚎啕大哭，痛哭流涕，泣不成声，捶胸顿足。

是想对外界证明 ： 我也是人，我也会心痛，我也身不由己，我也不容易啊。我娘走了，我也难受啊！

呵呵。原来你的心，会疼啊。

想起姥姥那句话 ： 这人啊，谁不想好啊？你得有那命。

你有啥命，就撮凑起啥人。

你没有好命，就撮凑起来这帮人。

撮凑来，撮凑去，撮凑了这些事。